山田は、その新製品の性能にすっかり満足していた。

それは、人の形をした精巧な「代理応対機」であった。

皮膚の質感から声の抑揚に至るまで、本人と見分けがつかない。

山田は面倒な来客や退屈なセールスマンの相手をすべてこの機械に任せ、

自分は奥の部屋で趣味の時間を過ごしたり、

昼寝をしたりすることができるようになったのだ。

機械は優秀だった。

相手の要望を分析し、適切な相槌を打ち、時には断り、時には契約を結ぶ。

その判断にミスはなく、山田の社会的信用はむしろ向上していた。

ある日の午後、山田が奥の部屋でまどろんでいると、玄関のチャイムが鳴った。

彼は手元のモニターを覗き込んだ。そこには、身なりの良い紳士が立っている。

「昨日のうかがった者ですが」 紳士は、応対に出た機械に向かってそう告げた。

山田は首をかしげた。昨日は一日中、機械を作動させて自分は外出していたはずだ。

どんな客が来て、どんな話をしたのか、記録を確認するのを忘れていた。

だが、機械に任せておけば万事うまくいっているはずだ。彼はモニター越しに様子を伺うことにした。

「お待ちしておりました」 山田とうり二つの機械は、恭しく頭を下げた。

「商品の引き渡しは、本日ということでよろしかったですね」

商品？ 山田は眉をひそめた。自分は何か物を売る商売などしていない。

しかし、紳士は満足げに頷き、懐から分厚い封筒を取り出した。

「これが残金です。昨日の手付金と合わせれば、提示された額になりますな」

機械が封筒を受け取り、中身を確認する。

モニター越しにも、それが高額な紙幣の束であることがわかった。

山田は思わず膝を打った。

 （なるほど、あの機械は商才まであるのか。不用品でも売りつけたに違いない。これだけの臨時収入があれば、新しい道楽が始められる）

彼は笑いを噛み殺し、機械の「お手柄」を称賛した。

自分はただ寝ているだけで、機械が勝手に利益を生み出してくれる。

これこそが、科学技術の恩恵というものだ。やはり自分は特別な人間なのだと、優越感に浸った。

紳士が尋ねた。

「して、商品はすぐに持ち帰れますかな？ 鮮度が命とのことでしたが」

機械は無表情のまま答えた。

「ええ、もちろんです。梱包はしておりませんが、奥の部屋で、何も知らずに昼寝をしております」

山田は、画面の中で機械がゆっくりとこちらを指差すのを見た。

 紳士は不気味な笑みを浮かべ、大きな麻袋を広げて奥の部屋へと歩き出した。

「素晴らしい。やはり、本物の人間はペットとしての価値が違いますからな」