小説

『硝子の檻、あるいは愛の不在証明』世界を支配しているのは、神ではない。レンズだ。私はそう信じている。肉眼で見る現実はあまりに不確かで、感情というノイズが混じる。けれど、冷徹な光学レンズを通した世界は違う。そこには残酷なまでの「真実」だけが焼...

『硝子の処方箋』窓の外では、鉛色の雨が降り続いていた。古びた洋館を改装したこの療養所は、世界から切り離された孤島のようだ。湿り気を帯びた風が窓枠を揺らす音だけが、私の鼓膜を震わせている。シーツに包まれた身体は、鉛のように重い。 また、あの「...

『輸送ユニット』ある男がいた。彼は、手のひらに収まる小さな板状の機械を、何よりも大切にしていた。それは朝の目覚めから夜の眠りまで、彼の生活のすべてを管理し、最適化してくれる魔法の道具だった。「今日の体調は良好です。朝食にはビタミンＣを５グラ...

『雨、密室、あえぐ車輪』窓の外は、世界を沈めるような土砂降りだった。 雨粒がガラスを叩く不規則なリズムを、室内を満たす規則的な回転音が塗りつぶしていく。「……もう、限界です……許して……」甘く、湿った声が懇願する。だが、私はスツールに腰掛け...

『標本室の午後』 七月の湿気が、古びた校舎の廊下に澱んでいる。放課後の気配はとうに消え失せ、遠くで運動部の掛け声が微かに響くだけだ。それがかえって、この特別教室――理科準備室の静寂を、耳鳴りがするほど際立たせていた。西日が遮光カーテンの隙間...

ノイズの除去ある男がいた。彼は、現代の合理的な社会において、少々特殊な職業に就いていた。それは「未解明現象の清掃人」とでも呼ぶべき仕事である。高度に発達した科学文明は、夜の闇を駆逐し、あらゆる迷信を過去のものとした。しかし、人間の脳には古い...

理想の隠れ家ある資産家の男がいた。彼は極度の人間嫌いで、自身の莫大な財産を狙うセールスマンや、寄付を募る団体、あるいは単なる好奇の目に晒されることをひどく恐れていた。彼は鉄壁のプライバシーを守るため、最新のバイオテクノロジーが生み出した「カ...

魔法の鍋ある男が、一人のセールスマンから奇妙な調理器具を購入しました。それは、黒塗りの重厚な鉄鍋のような形をしていましたが、側面には複雑な回路と小さな操作パネルがついていました。「これは、あらゆる有機物を最高級のすき焼きに変える装置です」セ...

『好天の傘』ある男が、新製品の傘を手に入れた。それは単に雨をしのぐだけの道具ではない。差した瞬間に周囲の空間を遮断し、内側に「好天」を作り出す画期的な装置だった。「憂鬱な雨の日も、これさえあれば快適だ」男はさっそく、暴風雨の予報が出ている街...

完璧なバグある男が、妻の奇妙な振る舞いに頭を抱えていた。結婚当初、妻は完璧だった。美しい容姿、穏やかな声、そして何よりも男の言うことに決して逆らわない従順さを持っていた。しかし、ここ最近、妻の様子がおかしい。まず、規則性がない。男が夕食に栄...